عبدالرزاق واحدی ادبی مرکز

کیا ہم واقعی اپنے وجود کے مالک ہیں یا صرف ایک قرض اتار رہے ہیں؟ مرکزی خیال : انسان کی اپنی ذات کے بنیادی نظام (سانس، دھڑکن) پر عدمم اختیار، اور اسی بے بسی کے احساس سے جنم لینے والی وہ غلط فہمی کہ وہ دوسروں کو اپنی خوشی کا مرکز بنا سکتا ہے۔ آخر میں شکر اور قناعت ہی حقیقی سکون کا ذریعہ بنتی ہے۔ وہ بستر پر لیٹا تھا۔ چھت پر چھپکلی جمی تھی۔ آنکھیں بند۔ اسے لگا وہ بھی جم گیا ہے۔ سوائے سینے کے۔ وہاں دل تھا۔ دھڑک۔ دھڑک۔ دھڑک۔ انگلیاں سینے پر رکھیں۔ گننے لگا۔ ایک، دو، تین۔ پچاس پر ہاتھ اٹھا لیا۔ پھر رکھ دیا۔ نل بند کرنا چاہتا تھا۔ دل نوکر نہ تھا۔ بیوی نے آواز دی، "کھانا کھاؤ گے؟" جواب نہیں دیا۔ سوچ رہا تھا۔ اگر دھڑکن روک لوں تو کسی کی ضرورت نہ رہے۔ نہ بیوی کی۔ نہ بیٹے کی۔ جو پردیس میں تھا۔ فون کبھی نہیں کرتا تھا۔ بیوی پلیٹ لے کر آئی۔ اس نے منہ پھیر لیا۔ پلیٹ رکھی گئی۔ "اتنی دیر سے کیا سوچ رہے ہو؟" بیوی نے پوچھا۔ "سانس میرے بس میں نہیں۔ تو تم کون ہوتی ہو میرے بس میں؟" بیوی چپ ہو گئی۔ باہر چلی گئی۔ رات کو نیند ٹوٹی۔ سینے میں درد تھا۔ بیوی سو رہی تھی۔ ہاتھ بڑھایا۔ جگا...

مرکزی خیال :  انسان عزتِ نفس کے بل بوتے پر دوسروں کے زخموں (پتھروں) کو اپنی تعمیر کا ذریعہ بنا سکتا ہے۔ سب سے بڑی فتح خاموشی سے اپنی قدر منوانا ہے۔ گلی کے کونے پر وہ ہمیشہ تنہا بیٹھتا تھا۔ پاؤں پھٹے۔ قمیض بے آستین۔ آنکھیں گہری جھیلیں۔ کبھی ہلچل نہ تھی۔ بچے کہتے، "بوڑھا دیوانہ۔" پتھر اٹھاتے۔ گول، ہاتھ میں آنے والے۔ پہلا پتھر کندھے پر لگا۔ بوڑھے نے آنکھ نہ کھولی۔ دوسرا سینے پر گرا۔ اٹھایا۔ پلٹ کر دیکھا۔ بچے بکھر گئے۔ پتھر قمیض کے دامن میں رکھ لیا۔ تین سال گزر گئے۔ پتھر آتے رہے۔ بازو پر۔ پیٹھ پر۔ پیشانی کی ہڈی پر۔ بوڑھا نہ چلایا۔ نہ رویا۔ دامن بڑھاتا۔ پتھر سمیٹتا۔ غروب سے پہلے غائب ہو جاتا۔ لوگ کہتے، "پتھر جمع کرتا ہے۔" کچھ ہنستے۔ کچھ راستہ بدل لیتے۔ ساتویں سال دامن بھاری ہو گیا۔ چلتے ہوئے لڑکھڑاتا۔ شام کو جھونپڑی جاتے ہوئے زمین پر نشان بن جاتے۔ بارہویں سال لوگوں نے دیکھا۔ اب پتھر نہیں اٹھاتا۔ بچے پھینکتے، وہ مسکراتا رہتا۔ ایک دن چند لوگ پیچھے ہو لیے۔ جھونپڑی کے اندر پتھر گم تھے۔ ان کی جگہ تین فٹ کی منار تھی۔ ہاتھوں کی رگڑ سے چمکتی ہوئی۔ کوئی اوزار نہیں۔ کوئی گارا نہیں...

بعض چٹکیاں نمک کی نہیں، عمر کی ہوتی ہیں۔ :مرکزی خیال   انتظار جب حد سے گزر جائے تو محبت بھی چولھے پر سوکھ جاتی ہے۔ ماں کا "کوئی بات نہیں" دراصل آخری چٹکی ہے جو وہ اپنی عمر پر ڈالتی ہے۔ شام ڈھل رہی تھی۔ اماں جی نے آنگن میں پرندوں کو دانہ ڈالا۔ ہاتھ کانپے۔ دانے مٹی میں بکھر گئے۔ ایک فاختہ اڑی۔ چھت پر بیٹھ گئی۔ فون بجا۔ "جی بیٹا؟" "اماں، آج نہیں آ سکوں گا۔ میٹنگ ہے۔" "کوئی بات نہیں۔" "کل ضرور آؤں گا۔" "کل کا کیا بھروسہ؟" فون کٹ گیا۔ اماں جی نے فون گود میں رکھا۔ ڈسپلے کی نیلی روشنی چہرے پر پڑی۔ ریڈ ڈائل دبایا۔ چار بار بجی۔ بند ہو گئی۔ رات کو سوئی نہیں۔ الماری کھولی۔ شادی کا جوڑا نکالا۔ بیٹے کے پہلے جوتے۔ شوہر کی آخری قمیض۔ نیچے ڈائری تھی۔ صفحہ چھبیس پر خشک پھول گرا۔ جس دن بیٹے نے پہلا "اماں" کہا تھا۔ صبح چائے نہیں بنی۔ نہانے نہیں گئیں۔ کرسی پر بیٹھیں۔ دیوار دیکھی۔ تصویر نہیں تھی۔ پلاسٹر چھل رہا تھا۔ دوپہر کو اٹھیں۔ چادر اوڑھی۔ تالے کی چابی لی۔ باہر نکل گئیں۔ پڑوسن بولی، "عصمت جی، کہاں؟" جواب نہیں دیا۔ شہر تک پہ...

  جو شیشہ دوسروں کی خوشی دکھائے، وہ آخر میں آدمی کا اپنا چہرہ نگل لیتا ہے۔ مرکزی خیال : انسانی حسد جب شعور اور طاقت میں بدل جائے تو وہ صرف دوسروں کی خوشیوں کو نہیں بلکہ خود انسان کے اندر کے توازن کو بھی تباہ کر دیتا ہے۔ اصل آزمائش خواہش کو ختم کرنا نہیں بلکہ اسے قابو میں رکھنا ہے۔ میں نے ہمیشہ اپنے نانا کی بات کو ایک سادہ سی اخلاقی نصیحت سمجھا تھا—کہ آدمی اپنی خواہشات کی بھوک کو اتنا سلیقے سے پالے کہ وہ دوسروں کی مسکراہٹوں تک نہ پہنچے۔ وہ درویش تھے، الفاظ کم بولتے تھے مگر ان کی خاموشی میں بھی ایک درس ہوتا تھا۔ مگر آج جب یہ سیاہ لفافہ اور اس کے اندر رکھا ہوا عجیب سا گول شیشہ میرے ہاتھ میں ہے تو مجھے یوں لگتا ہے جیسے وہ نصیحت نہیں تھی، ایک پیشگی وارننگ تھی… جو میں نے وقت پر نہ پڑھی۔ لفافہ ایک عام دن آیا تھا۔ نہ بھیجنے والے کا نام، نہ پتے کا سراغ۔ بس میرے نام کی سادہ سی تحریر۔ اندر کاغذ نہیں تھا، صرف ایک چھوٹا سا شیشہ—گول، مدھم، جیسے کسی پرانی چیز کی آنکھ ہو جو اب بھی دیکھ رہی ہو۔ اسے ہاتھ میں لیتے ہی میری انگلیوں میں ایک سرد سی لرزش اتر گئی تھی، جیسے شیشہ میرے لمس کو پہچانتا ہو۔ ...

بعض گھونٹ پیاس بجھانے کے لیے نہیں، محبت ثابت کرنے کے لیے ہوتے ہیں۔   مرکزی خیال: وہ خاموش قربانی جو کبھی الفاظ نہیں مانگتی — ماں کا بھوکے رہ کر بچے کو کھلانا، بیٹے کا پیاسے رہ کر ماں کو پانی دینا۔ ایک دوسرے کی پیاس اپنی موت سے پہلے بجھانا۔ شام کا جھلسا دینے والا سورج ڈھل چکا تھا۔ گلیاں اب بھی گرم تھیں۔ رضیہ نے برتن میں آخری گھونٹ پانی ڈال کر دیکھا۔ پھر برتن الٹ دیا۔ دروازے پر دستک ہوئی۔ "کون؟" آواز خشک تھی۔ "اماں، میں ہوں۔" رضیہ نے دوپٹے کے پلو میں ہاتھ چھپا لیے۔ سوکھے، کھردرے، جھریوں سے بھرے۔ دروازہ کھولا۔ بیٹے کے ہاتھ میں پلاسٹک کی بوتل تھی۔ قطرے شیشے پر جمے تھے۔ "لے، امّاں۔" رضیہ نے بوتل دیکھی۔ پھر بیٹے کا چہرہ۔ آنکھوں کے نیچے حلقے تھے۔ قمیض کی کہنی پر مٹی کے دھبے۔ وہ شہر کی دوسری طرف تعمیراتی جگہ سے آیا تھا۔ "تو نے پیا؟" بیٹے نے کندھا اچکایا۔ "کام پر پانی تھا۔" رضیہ نے ڈھکن کھولا۔ ہونٹ لگائے۔ پانی گرم تھا۔ ایک گھونٹ لیا۔ دو لیا۔ ڈھکن بند کر کے بوتل بیٹے کی طرف بڑھا دی۔ "تو پی لے۔" "پیاس نہیں، امّاں۔" رضیہ نے بوتل...

وہ قرض جو روشنی میں نہیں نپتا — اندھیرے کی زکوٰۃ کہہ لیجیے۔ مرکزی خیال:  احسان کا حقیقی وزن اس کی خاموشی میں ہے — جب تم کسی کی مدد کرتے ہو بغیر اسے احساس دلائے، تو وہ مدد قرض بن جاتی ہے جو کبھی بھی، کسی بھی شکل میں، واپس آ سکتی ہے۔ یہاں خالی دیا، جو پانی سے بھر کر آئینہ بن جاتا ہے، کہتا ہے: وہی جو جلتا نہیں، وہی دوسروں کی روشنی دیکھ سکتا ہے۔ وہ چھت پر بیٹھا تھا۔ نیچے شہر کی روشنیاں — تھرتی، بجھتی، پھر جلتی۔ اوپر تارے۔ بےآواز۔ کبھی اونچا دیکھتا، کبھی نیچے۔ درمیان میں صرف خلا تھا — اور ایک بےنام سی خاموشی۔ باہر، راستے پر، ایک بچہ کھڑا تھا۔ اندھیرے میں صرف اس کے جوتے چمک رہے تھے۔ پرانے۔ پالش شدہ۔ اس نے اوپر دیکھا۔ نہ آواز دی، نہ ہاتھ ہلایا۔ بس دیکھتا رہا — جیسے کہہ رہا ہو: میں انتظار نہیں کر رہا، میں پہچان رہا ہوں۔ آدمی نے چھت سے ایک لمبا پائپ نیچے لٹکایا۔ سٹیل کا، کھوکھلا، اندر سے سرد۔ بچے نے اسے پکڑا۔ پکڑا اور ٹھہر گیا — جیسے تول رہا ہو۔ پھر، دھیمی اُنگلیوں سے، پائپ کے اندر کچھ رکھا۔ اور چلا گیا۔ بغیر مڑے۔ آدمی نے پائپ اٹھایا۔ اندر ایک کاغذ کا پرانا نوٹ تھا — چھوٹے ہاتھوں سے مڑا ہوا...